清晨的阳光洒落在老河口市燃料公司家属院里，72岁的赵菊英搬了把藤椅坐在家门口，身旁是刚抽芽的月季盆栽，耳畔是邻居们带孙娃的嬉笑声。谁能想到，三年前这里还是私搭乱建、污水横流的“烫手山芋”？
“以前杂物乱堆乱放，哪敢想能在院里晒太阳？”赵菊英的感慨，道出了老河口这座滨江小城最真实的变化。近年来，当地深入践行习近平总书记“人民城市人民建，人民城市为人民”的发展理念，不搞大拆大建的“面子工程”，而是聚焦老旧小区、口袋公园、公共厕所这些群众身边的“关键小事”，用“绣花功夫”推动城市从“将就”向“讲究”持续转变。
安居——老旧小区的“逆生长”与“新共识”
燃料公司家属院的蜕变，始于一次“精准把脉”。这个始建于20世纪80年代的小区，曾因企业改制陷入“无人管”的困境。空中蛛网般的线路、挤占消防通道的违建、雨天内涝的院子，是居民生活的“三座大山”。
“改不改、改什么、怎么改，群众说了算。”老河口市住建局介绍，近年来，像燃料公司家属院这样的老旧小区，已累计改造523个。针对燃料公司家属院“脏乱差”的痛点，经过与居民商议，决定“第一刀”先砍向违建，300多平方米的私搭乱建被拆除后，施工队趁热打铁，铺设水泥地面、刷新楼体外墙、疏通排水管道，连空中凌乱的弱电线路都重新规整。
硬件提升了，软件也要跟上。在当地光化街道太平街社区，住了近30年的冯广英见证了人寿保险公司家属院的“脱胎换骨”。“以前花坛破得不成样，成了垃圾堆，连窗户都不敢开。现在沥青路通到楼道口，健身器材安在家门口。”更让她惊喜的是，居民们按楼栋自发成立了“自治小分队”，明确了楼栋长，每周排班打扫卫生，“大家都珍惜这来之不易的改造成果”。
从“政府独唱”到“居民合唱”，老河口探索出“党建+居民自治+多元共治”的新路径。酂阳街道童营小区选出老党员牵头自治，缝纫机厂家属院组建居民议事会，还有不少独栋小区联合周边其他老旧小区，打包连片引入物业管理。“政府把硬件改造好了，环境卫生也要靠我们自己保持好。”居民薛富志说，这种共治共管，让老旧小区不仅“改得好”，更能“守得住”。
乐居——方寸之间的“诗意栖居”
城市的边角地，往往是管理的盲区。但在老河口，这些被遗忘的“城市角落”，正通过“微改造”变身为一处处“小而美”的口袋公园。
学府路35号院曾是当地老一中家属院居民们的“心头病”。3000多平方米的小区空地上，私搭乱建与杂乱菜园交织，公共空间被严重侵占。如今走进这里，一排高大的水杉树投下浓荫，树的一侧是供居民活动的“口袋公园”，另一侧则是规划整齐的停车场。“停车更方便，带娃两不误”居民李玉华的话，道出了许多人的心声。
更妙的是“分时共享”的创新。老城区两仪街道路狭窄，却分布着两所学校，上下学时段拥堵不堪。当地经过调研选址，在两所学校中间选定了一处边角地改造为“口袋公园”，上下学这里变身为“家长接送等待区”，其余时间则是居民健身的“街角客厅”。“接送孩子不堵了，平时还能来散步，这是把实事办到了心坎上。”居民余玉芝点赞道。
从侵占小院的违建到兼具停车娱乐功能的“口袋公园”，从街角不起眼的边角地到“分时共享”的“街角客厅”，近年来，共有37处新建“口袋公园”如珍珠般散落老河口城区各处。它们不仅是城市的“绿肺”，更是居民的“客厅”，让“推窗见绿、出门入园”成为老河口人的生活常态。
宜居——“小公厕”里的“大民生”
“小公厕”关乎“大民生”。在大巷子街道，共有50余户居民住在无卫生间的自建房里。几年前，这里的配套公厕设施老旧，环境简陋，也缺乏无障碍设施，难以满足老年人和特殊群体的需求。
“老百姓的需求就是最大的民生。”当地城管局深入走访了解到，七旬老人吴奶奶和邻居们迫切希望改善环境，增加安全设施。部门随即制定了升级改造计划，将老旧公厕改为独立隔间，加装通风顶改善异味，安装L型扶手保障安全，铺设防滑地砖防止摔倒。“厕位里有扶手，蹲下、站起来都放心得很。”吴奶奶的话语里满是安全感。
科技的发展，也让公厕变得更加“讲究”。梨花大道是汉江河畔的一条旅游公路，也是当地的交通主干道。近年来，这条繁忙路上的高标准智慧公厕，让市民、游客的如厕体验好感倍增。市民张先生晨跑忘带纸，面对人脸识别供纸机扫一扫，纸张便自动送出。“空位显示、新风除臭系统、母婴室和无障碍设施都一应俱全。”张先生直言如厕体验十分棒！
而在沿江大道码头公园，保洁员老张正用吹风机吹干刚拖过的地面。“防止有人滑倒，得赶紧吹干。”这种“绣花功夫”式的精细管理，确保了公厕时刻干净整洁。为解决“找厕难”，老河口还在城区更新了390余块公厕导引指示牌，让广大居民游客找公厕更方便。
民生无小事，枝叶总关情。从“将就”到“讲究”，所有的“微改造”都指向同一个目标——让人民生活更美好。正如习近平总书记所强调的“人民城市人民建，人民城市为人民。”在这座汉江畔的小城里，每一处平整的路面、每一朵盛开的鲜花、每一个干净的厕位，都在诉说着属于人民的幸福故事。
老河口市融媒体中心
一审：梁瑞峰
二审：王建明
三审：刘兵