我迷路了。

从月季广场出发，到垂钓园，拐过紫薇林，有几幢别墅。我不知道这是不是竹林雅居。房前尽管有一片竹林，进入却是一排一排老百姓的宅子。走出村道，是桃园、梨园、瓜地。地头，有村民在覆膜下给西瓜追肥。大白天我不好意思问路。

还好有月季花，从千里汉江第一洲的牌坊，到月季村，房前屋后都是花。顺着花径，我找到了竹林雅居，烫金匾额、白墙黛瓦、竹林摇曳，真有点藏、隐、幽的味道。我找了一顶鹞式的帐篷坐下。帐篷里，六七藤椅，三两圆桌，一壶清茶。

我望着风，风迎着我。邻桌也坐一个老汉。生得清瘦，吊膀弓腰，像《活着》里的福贵不经风雨。我俩谁都不想开口。已是初夏，他装束得难敌清寒，封着领、束着袖，好像一个装在套子里的人。我问：胃不好？他点点头。我问是本地人不是，他又点点头。

老汉的眼睛盯着竹林，目光迟滞，隔了一会儿，瞥了我一眼。但见几只白鹭，围着林子翻飞，倏地停在竹梢上。他微微一笑。很显然，江之洲，鹳、鹤、鹭、鸭，是他最熟悉不过的鸟儿了。

我问他：“这里是明襄王朱佑櫍的藩庄吗？”

“不晓得。我家是从船上来的。”他的脸上开始有点神色。

打开话闸后，老汉的话像河上堆卷的浪。他是八一村的人，上世纪八十年代录干进城。王甫洲因一个叫王甫的人打鱼而得名，听说做过大明老朱家的庄子。管它呢，现在住的人，姓龚、王、秦，都是从汉中撑船过来的。一舟一竿一篓，甩上几竿，就能拉上江鱼，了却饥荒。

现在，不钓鱼了，船上岸了。不打鱼了，村民们一律把船停在村口，舱里栽满花。村民们种山药、西瓜、甘蓝、花生，建供港的蔬菜基地。后来，种梨、种桃、种蓝莓，游客络绎不绝。

说到动情处，老汉嘴角禁不住抖动。说是有一位果树专家，与村委会议事。从傍晚到天明，村委会的八仙桌旁，人们喝干了茶，抽完了烟。专家大手一挥：“种果子亏了，我全家家当抵上。”专家还真是有本事，全洲的人靠果树发了家。送果子，人家不要。村民们面面相觑，最后送奖状，专家笑纳。

尽管满洲桃梨，老汉还是爱竹。篓、竿、笠、篙，是他一辈子的活计，是几代人的口粮。有了竹，他们就像有了魂。这片竹林还在，村民们叫“竹林雅居”。起初，叫竹林闲居。有人说，鱼篓闲了，竹林不能闲。

洲上几个村小组的人一合计，开办竹林帐篷温泉酒店，建民宿。这不，两三年的工夫，还真建成了“雅”的景观，推窗见山，抬头望月，卧榻听涛。在竹林温泉，一炉一茶一果，说不尽千年往事。

要说王甫洲最牵动人感情的，或是花田，或是桃园，我却觉得是竹林。